В полночь, в глухую осеннюю пору, два купца ехали с ярмарки и заехали по дороге в город. Усталые кони едва тащились. Насилу нашли в какой-то улице постоялый двор; стучали, стучали, едва достучались…– Ну,– говорит один другому,– теперь прощай, до утра…– Взял узелок из повозки и побрел пеший — отыскивать какого-то свояка, которого не видал лет десять, и у которого думал заночевать. Вот, тот, который остался, поужинал, да и залег себе спать.
Спит он;– вдруг слышит,– дверь отворяется;– глядит — в комнату входит его товарищ…
— Что это ты?
— Так,– ничего,– говорит.– Не нашел свояка… Заночевал у чужих…
Глядит купец на товарища и не может сообразить:– как это он — сам тут, а ночует не тут?.. Верно,– думает,– туть близко где-нибудь.
А тот подошел, сел к нему на кровать.– Послушай,– говорит,– я попал к нехорошим людям… Боюсь, чтобы чего со мною не сделали… Выручи меня как-нибудь…
Удивился купец.– Чего еще выручать,– говорит,– когда сам пришел?
Тот глядит на него, головою покачивает… Посидел, посидел,– ничего не сказал, встал и ушел.
Стал думать купец:– Что бы это значило?.. Ничего не сказал,– где? у кого?– и остаться не захотел!.. Подумал, подумал, да и уснул.
Через несколько времени, слышит опять дверь отворяется,– глядит,– опять входит его товарищ, печальный такой, озабоченный, подошел, сел на постель, глядит на него.– Плохо,– говорит,– мое дело Никитич!
— А что?
— Да что,– говорит,– я тебе уже сказывал, что попал к нехорошим людям… Постучался я поздно ночью:– смекнули, что я один, что со мною деньги;– хотят меня погубить… Христом Богом прошу тебя,– говорит, — выручи! Да торопись… Если сию минуту не встанешь и не пойдешь туда — будет поздно.
— Да куда идти-то?
И вот, тот начинает ему рассказывать куда надо идти…– Возьми,– говорит,– из ворот направо, пропусти два переулка, повороти налево… потом будет церковь.. потом река… потом мост…
Слушал, слушал купец,– со сна в голове у него спуталось,– стали мерещиться какие-то закоулки… дворы… хвать, а товарища уже нет… В комнате тишина мертвая,– в углу, под образами, лампадка чуть теплится… И страшно ему так стало… и все хочет он встать, хочет итти, хочет припомнить, что тот ему говорил… и опять ему грезятся переулки, дворы, и опять уснул.
Долго-ли он этак спал,– не знаю. Вдруг, словно его кто поленом огрел по спине; весь вздрогнул, открывает глаза, видит, — опять тот в комнате, стоит у его постели,– глядит на него с укором.
— Не пришел,– говорит,– ты когда еще было время; а теперь и ходить уже не зачем;– поздно… Но у меня все таки есть к тебе просьба. Не уезжай ты завтра, не отыскавши меня. Помни, что я тебе скажу:
— Своим умом не мудри: а куда люди пойдут, туда и ты поди..
— Будут у тебя просить, а ты спроси…
— Станут от тебя уходить,– а ты проводи…
— До ворот иди,– но в ворота не входи…
— Когда из ворот воз выедет,– тогда я буду от тебя близко;– а ты смекай…
Что было потом,– купец не помнил, мысли его помутились и он уснул, как убитый. Проснулся по утру поздно, сейчас вскочил, побежал; спрашивает:– не был товарищ?– говорят — не был.
Очень это его встревожило.– Ну, думает, не даром он ночью три раза ко мне приходил. Что-нибудь с ним да случилось недоброе!– И стал он горько себя упрекать: зачем тогда не встал и не пошел. Но тут-же припомнил, что во все эти три раза он не мог пальцем пошевельнуть.
Долго сидел он на постоялом дворе,– все ждал — не вернется ли?– Но товарищ не возвращался… Как быть? И вот, стал он припоминать имя того свояка, у которого спутник его хотел ночевать. Припомнил, пошел отыскивать… Искал, искал, исходил весь город,– нет! и следа никто не мог ему указать.
Воротился он поздно, спрашивает опять:– не был товарищ?– говорят — не был.
Что делать то?– Пообедал и сел у окна… Смотрит на улицу, а сам все усиливается припомнить, что тот ему говорил, когда был в последний раз… Ломал, ломал голову,– нет, ничего не помнит!
Тем временем стало смеркаться, а день был субботний и в городе стали к вечерне звонить… Сидит он, видит:– люди идут по улице, все в одну сторону. И вдруг приходят ему на память слова: — Своим умом не мудри, а куда люди пойдут, туда и ты поди.
И думает он:– пробовал уже я мудрить то,– ничего не выходит;– дай-ка попробую сделать, как сказано… Встал и пошел за людьми. А люди шли в собор. Вошел и он за другими в собор, стал на колена, молится за товарища…– Коли жив, мол, то защити его Боже от злых людей и помоги возвратиться благополучно; а коли не жив, то помоги мне найти его и сотворить ему честное погребение!..
И молился он так усердно, что не заметил как отошла вечерня… Народ разошелся… начали свечи гасить… Поднял он голову, видит церковь пуста… Встал и пошел… На паперти, у дверей, старуха нищенка протянула руку, просит:– подай, говорит, отец-благодетель, святую милостыньку! И как только она это сказала, вдруг, пришли ему в память слова:– Будут у тебя просить, а ты спроси…
И так это его озадачило, что как полез в карман, за мошной,– так и остолбенел… стоит, смотрит на нищенку.– Слушай,– говорит,– старуха. Ты вот у меня просишь Христову милостыню;-а я у тебя спрошу:– что вы дело то ваше еще не кончили?.. И так он это, без всякой мысли сказал; сам ничего при этом не думал, а кроме того, что нищие, после вечерни, не кончили еще милостыню просить. Но, ослышалась, что-ли, старуха, или другое было у ней на уме, только крепко она переменилась в лице; глядит на купца изподлобья… пятится; — не дождалась и грошика, сейчас повернулась и прочь пошла, сама на него все оглядывается… И вдруг пришли ему в память слова товарища: — Станут от тебя уходить, а ты проводи…
Дивно ему так стало.– Не даром же, думает,– говорил! Да не даром и нищенка испугалась!.. Сделаю все, как сказано.
Постоял он немного на паперти, дал ей отойти недалече; потом пошел издали, следом за нею… Глядит, повернула старуха к реке;-и он повернул к реке, — она на мост,– и он за ней на мост. В потемках, ей неприметно было, что он за ней следом идет, а он все идет, не упускает ее из виду. Прошли они этак несколько улиц, повернули в какие-то грязные закоулки,– совсем конец города;– домов мало, все больше заборы, да пустыри. Наконец, видит купец:– на самом углу стоит какой то домишко — старый, престарый, весь искривился,– окна закрыты ставнями, сквозь ставни огонек светится. Как поравнялась нищенка с этим домом, глядь,– и шмыгнула в калитку.
Дошел и он до калитки;– остановился. Страшно ему войти… Думает:– ну, а что если тут и вправду живут недобрые люди! Что он один поделает? Чего доброго, будет и с ним как с товарищем: войдет, да потом и не выйдет… как быть?..
И вдруг приходит ему на память, что тот говорил:-До ворот иди, но в ворота не входи.
Страшно стало купцу…– Что-ж теперь будет? думает.– Если этак стоять, то пожалуй заметят из дому или из ворот… Осмотрелся, видит забор, недалеко от дома, выходит углом в другой переулок. Прошел он туда;– спрятался за угол, ждет.
Долго ждал;– и по его расчету, наступила уже глухая ночь, как вдруг, слышит-заскрипели ворота. Он выглянул,– видит:– из ворот выехал воз с хворостом, у воза дюжий мужик. За мужиком кто-то, сзади, ворота стал запирать, и говорит:– А заступ,– говорит,– Тереха взял?
— Молчи — знай,– все взял.
— Ну, с Богом!– вези его.
Как услыхал это купец, так и пришло ему в память последнее слово товарища:– Когда из ворот воз выедет, тогда я буду от тебя близко, а ты смекай.
Смекнул он, и стало ему все ясно: зачем воз выехал, и кого из дому везут, — и где товарищ. Задрожал он весь, как осиновый лист и стал про себя молитву читать… Видит, воз повернул в его сторону. Он отбежал от угла и пошел, как ни в чем не бывало, у стенки… Проехали мимо; он пропустил, пошел следом, сам ждет: не попадутся-ли люди на встречу;– но улицы пусты и не видать ни души вокруг… Колесили они — колесили, все краем города. Наконец, видит купец — выехал воз за заставу… За заставой, пошли дома тесно в ряд,– слободка какая-то подгородная… Место жилое,– дорога большая, проезжая;– чего еще дожидаться?.. Однако, он подождал еще. Прошло недолго,– впереди показались две тройки почтовые, едут вскачь, под дугой колокольчик звенит… Перекрестился он и подошел к возу. Тот, что у воза, заслышав шаги, обернулся и всматривается.– Чего тебе?– спрашивает.
— Так, ничего, любезный; что это у тебя на возу-то?
— Хворост.
— А под хворостом что?
Тот как окрысится:– Да тебе чего нужно то?
— А мне,– говорит,– вот чего нужно…– Взял возжи и своротил воз в сторону, поперек дороги.
— Стой, душегуб! Показывай сию минуту кого ты везешь под хворостом?
— А вот я тебе покажу!– отвечал тот и выхватил нож из-за пазухи… Но в самую эту минуту наскакала передовая тройка, в потемках их не заметили,-купец успел отскочить; а того лошади сбили с ног; — с наскоку уперлись в воз, подняли крик. Проезжие выскочили…– Кто тут? Чего вы?
— А вот чего, почтенные господа! Товарища моего на ночлеге зарезали и везут вон из города.
— Где? Как?
— А вот извольте-ка поискать;– он у него тут запрятан.
Кликнули из слободки народ, принесли фонарь, стали искать, раскидали хворост; под хворостом нашли что-то тяжелое, зашитое в куль…
Распороли куль.– Посвети-ка!– Смотрит купец: в куле лежит его товарищ убитый.